楚湘羊/攝

有一種美文：凌云健筆意縱橫

文/湯江峰

認(rèn)識(shí)凌之先生，是退休后的事。我返聘一家黨建雜志社。一天，我習(xí)慣瀏覽湖南日?qǐng)?bào)理論版文章，時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)肖凌之先生發(fā)表在報(bào)上的一篇大作，我一口氣讀了下去。他寫的理論文章跟別人的風(fēng)格不太一樣，他把有意義的事寫得有意思，把一些道理講得很有味道，令人耳目一新。

于是，我找到凌之先生的電話邀稿。沒有過多的客套，凌之先生爽快答應(yīng)了。還說，這是他應(yīng)盡的職責(zé)。幾天后，雜志郵箱就收到凌之先生一篇三千字左右的文章，寫的是文化傳承和守正創(chuàng)新。談到如何鑄就新時(shí)代湖湘文化的新輝煌，凌之先生用了“紅色文化——古色文化——綠色文化”三個(gè)關(guān)鍵詞來闡述堅(jiān)定文化自信，堅(jiān)持走自己的路，賡續(xù)三湘歷史文脈，譜寫湖湘文化華章的理念。一位文化官員的思考與格局躍然紙上。

雜志刊出他的文章后，我便將雜志送到他的辦公室，凌之先生熱情招呼迎進(jìn)，一點(diǎn)架子也沒有。平易近人、儒雅敦厚的樣子給我留下深刻印象。也許是同齡人，或許是同一年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的機(jī)緣，我倆一見如故，聊得開心。

聊到我曾讀過“有一種……”系列的帶有理性思考散文，每篇通過一個(gè)主題來解讀人生，凌之先生凝神靜聽。如《有一種美境，叫淡然》《有一種自由，叫自律》《有一種溫暖，叫善良》等等，這些文字如清亮的山溪，沁人心脾；有如天籟之聲，直抵心靈。作者石川。此時(shí)，凌之先生微微一笑。原來，石川就是他的筆名，倍感親切，頓生敬佩。幾天后，凌之先生轉(zhuǎn)發(fā)最新創(chuàng)作的《有一種尊重，叫傾聽》給我，文章配以聲情并茂的音頻朗誦，在時(shí)刻新聞客戶端刊發(fā)后，幾天瀏覽量高達(dá)110萬多，人稱名副其實(shí)的“老來俏作家”。

與凌之先生交往中，你能感受到他是一位有家國(guó)情懷，敢擔(dān)當(dāng)，又努力精進(jìn)的人。議歷史、聊文學(xué)、談現(xiàn)實(shí)都離不開對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)家鄉(xiāng)的深情眷戀同熱愛。難能可貴的是，他能將這一種理想抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。因而，凌之先生總是在繁忙的工作之余，擠出時(shí)間創(chuàng)作，有不少佳構(gòu)美文見于大報(bào)小刊，出版過專著，有好多文章，被廣泛轉(zhuǎn)載傳播，被受眾剪報(bào)張貼，更有不少父母和老師將文章打印成冊(cè)供孩子們閱讀，每篇文章在網(wǎng)站上的閱讀量數(shù)十萬或上百萬，有的還超過了千萬。

黨建雜志設(shè)有“機(jī)關(guān)文苑”欄目，專發(fā)機(jī)關(guān)干部的詩歌、散文，報(bào)告文學(xué)等文藝作品，受眾看完嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的理論文章后，切入一些與黨建有關(guān)的輕松愉快的文學(xué)作品，一直是辦刊人的追求。凌之先生深諳其理，沒多久，他將《有一種美德，叫厚道》首投雜志，他把一個(gè)人的厚道寫得生動(dòng)形象又地道，耐人咀嚼；把厚道歸納為“熱心、真誠(chéng)、謙虛，包容、穩(wěn)定”，定義厚道人“從不算計(jì)，從不欺騙，從不戲弄，不詆毀人，不出賣人，不嫁禍于人”。著實(shí)把厚道的道道，講得清清楚楚，寫得通透厚重，是作者身為厚道人的本色使然。

凌之先生世代務(wù)農(nóng)，家境貧寒。鯉魚跳出“農(nóng)”門前，每天的日子，就是臉朝黃土背朝天，腳踏實(shí)地忙耕耘。閑時(shí)最大的愛好，就是捧起書本讀書。功夫不負(fù)有心人，從小自強(qiáng)自立的凌之先生考上大學(xué)，是恢復(fù)高考后村上第一個(gè)大學(xué)生。

我其時(shí)想，如果沒有早年鄉(xiāng)村的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷，凌之先生就體會(huì)不到社會(huì)底層的艱苦，不會(huì)形成對(duì)人生和生命的終極關(guān)懷；如果沒有新聞出版、副市長(zhǎng)、市委常委、省市宣傳部等多崗位的歷練，凌之先生對(duì)世界、對(duì)社會(huì)，對(duì)人生的多維度思考就沒有這么深刻透徹。廣博的工作生活閱歷，成為他思想的土壤。而愛好讀書，則造就了他思想的深度。他既從古代經(jīng)典的經(jīng)史子集中汲取養(yǎng)料，又從現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)書籍中尋找解決問題的鑰匙，還從近代思想家、哲學(xué)家的著作中學(xué)習(xí)分析問題、解決問題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，達(dá)到了登高望遠(yuǎn)天地闊，縱橫捭闔自從容的境界。

一個(gè)人的格局往往決定他所站的高度。我觀凌之先生的散文，不僅僅因?yàn)樾攀帜閬淼膬?yōu)美文字，還因?yàn)樗哌h(yuǎn)的立意和深邃的思想，以及其氤氳的意境，受眾可以在美文的享受中，與他的思想一起共情共舞，這是凌之先生散文震撼力和感染力之所在。

凌之先生筆下的景與物活靈活現(xiàn)，你無需想象就可以觸摸到、感覺到，并與之共鳴。他寫《家鄉(xiāng)到處臍橙香》：“進(jìn)橙園的路是砂油七彩路。我們走進(jìn)園里，猶如走進(jìn)一幅讓人心花怒放的豐收畫里。園子斜斜掛，滿坡叢叢綠，綠里金光閃。那結(jié)滿碩果的橙樹，一排排、一列列、一樹樹，在陽光的照耀下，又享受著微風(fēng)的吹拂，格外的耀眼，格外的好看，格外的動(dòng)人。站在一棵被果實(shí)壓彎腰的臍橙樹下，撫摸一個(gè)個(gè)可愛的臍橙，仿佛摸住了心儀的尤物，不忍放開，贊嘆不已、欣喜不已。”

他寫《小區(qū)林中的鳥兒》：““姐兒！姐兒！”“哥兒！哥兒！”“妹兒！妹兒！”“弟兒！弟兒！”“咯里-咯里！”“咕咕-咕！”“嘰咯！嘰咯！嘰嘰咯”……這樣那樣的聲音，銀鈴般的搖動(dòng)，牧笛樣地吹起，婉轉(zhuǎn)式的蕩漾，有時(shí)也似鞭炮般響起，抑或是孤音，抑或是和鳴，在小區(qū)里穿透著，飄散著。”

凌之先生狀景寫物時(shí)，是以自身的觀察、體驗(yàn)、思考為旋轉(zhuǎn)變化的視角，不斷地從形、聲、色、味等諸方面切換鏡頭，形成一個(gè)個(gè)唯美的意境，霎時(shí)激活讀者的感官。如《大圍山漂流記》“這一路，河道迂回曲折，忽而狹窄，忽而開闊，忽而轉(zhuǎn)彎，忽而直行，忽而奔瀉，忽而平緩，我們仿佛置身于‘船到山前疑無路，潭過灣轉(zhuǎn)又一灘’的意境。我們穿叢林、渡險(xiǎn)灘、越激流、過卵石、轉(zhuǎn)旋渦、沖浪尖，時(shí)而是輕盈如燕，時(shí)而是奔騰如虎，時(shí)而是飛龍?jiān)谔欤瑫r(shí)而又是鴨游平湖，有震撼但無險(xiǎn)，有刺激但無害，有美景但無污，有歡樂但無邪，有清新但無雜，有涼快但無傷，雖是渾身的濕透，卻是奇妙無比的美哉、爽哉。這不正是我們需要的漂流要義么？”這種切換式的觀察和體驗(yàn)，就像電影蒙太奇手法，領(lǐng)著受眾去觀察、去體驗(yàn)、去思考，讓人一下子對(duì)作品描寫的對(duì)象有一種心靈的感應(yīng)，即刻產(chǎn)生尋美而去的強(qiáng)烈愿望。

你看《張家界的水》“那金鞭溪的水，就像是如花似玉、嬌嫩艷麗的少女，讓人心生愛憐與安靜。她從黃石寨、腰子寨、袁家界的巖石縫中羞答答地汩出來，又在奇峰峽谷中嬉戲、匯集和逶迤而行，一路由一垛又一垛、一排又一排的石英砂巖奇峰所守護(hù)，由一叢又一叢、一片又一片的綠林所掩映，伴著花香，和著鳥鳴，或寂然無聲，或潺潺歡歌……金鞭溪的水，就是這樣的迷人，充溢著少女般的純情與風(fēng)采，清新，清澈，清純，清甜，清秀，清幽，出落得青春欲滴，美得超凡脫俗，妙得讓人目瞪口呆、啞口無言，叫人感動(dòng)得熱淚盈眶、無法自持。”寫仙境圣水，映照的是作者毫無纖塵的心境，只有內(nèi)心澄明的人，才能在這種美景中，心靈得到升華與禪悟。

哲理之美是我讀凌之先生散文的特別感受。他的每一篇散文激蕩心靈的金句，都是通過遣詞煉句、謀篇布局、探幽發(fā)理等熔煉出來的。讀他的作品，我們所感受到的不僅僅是其筆下天地之壯美、眾生之謙卑、生活之美好，還有作者深刻的思想、博大的情懷和崇高的修養(yǎng)。這種境界是歷經(jīng)人生苦難、砥礪前行而又不斷地從思想熔爐中淬煉成金的。

他在《有一種陽光，叫微笑》的文章寫道：“其實(shí)，人間也存有一種陽光，它是由人自主決定而產(chǎn)生，既可以自己享用，自己賦能，也可以傳遞友善、福澤他人。那就是人人都會(huì)放射、個(gè)個(gè)都能領(lǐng)會(huì)的被稱之為微笑的面部表情。這種表情，叫微微的笑、輕輕的笑、不費(fèi)力氣的笑、爽朗的笑、甜甜的笑，只是嘴角一揚(yáng)、眉毛一展、臉面一舒的功夫，它可以讓容顏煥發(fā)光彩，讓心情舒暢，讓精神振奮，讓焦慮減輕，讓時(shí)光不老，讓他人親近、舒服和溫暖。”他把微笑寫得燦爛如陽光般熱情，努力做自己的太陽，溫暖而有力量。

凌之先生的散文眼界寬、站位高，政治敏銳性強(qiáng)等，得益于他得天獨(dú)厚的資本；他長(zhǎng)年生活成長(zhǎng)在最基層，接地氣，觀察細(xì)致，體會(huì)深刻，懂得感恩。長(zhǎng)期擔(dān)任宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)，卻不為官所羈絆，不為名所拖累，探求真理、敢講真話的氣概和品格，在同類人中屈指可數(shù)。他用如椽之筆為時(shí)代點(diǎn)睛，為社會(huì)放言、為凡人立傳。他從小事小景小品切入，追求大散文、大視角、大境界，以致他散文盈滿崇高的生命價(jià)值和至美的風(fēng)骨。

一個(gè)人有文化的使命、精神的意識(shí)、價(jià)值的追求，就更能感受到生命的質(zhì)量和生活的意義。作家如果沒有深邃的思想，斷然寫不出有高度、有深度、有溫度的散文來。無論是魯迅的《朝花夕拾》，季羨林的《牛棚雜憶》，巴金的《隨想錄》，還是英國(guó)哲學(xué)家的《培根隨筆選》，法國(guó)思想家的《蒙田隨筆》，都飽含著深刻的思想，對(duì)民族、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的殷殷關(guān)切與哲學(xué)思索。這些年來，凌之先生創(chuàng)作的《人生當(dāng)有》系列散文作品，之所以得到受眾的熱捧和點(diǎn)贊，于受眾來說，金句頻出，最能觸發(fā)長(zhǎng)久感動(dòng)，最能喚醒種種回憶，最能引起深層的思考；最能滿足受眾的審美需求。

前不久，湖南省文化館舉辦2024年“世界讀書日”讀書分享活動(dòng)，凌之先生以《有一種風(fēng)雅，叫讀書》為題，分享了人生路上與書結(jié)伴，與書為友，不是逢兇化吉，就是輕車熟路的感人故事，通過讀書，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的化繭為蝶，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的華麗轉(zhuǎn)身，實(shí)現(xiàn)了人生的一次又一次的超越，迎來了廣闊的嶄新天地的人生感悟。在場(chǎng)的人沉浸在他的分享中，感受堅(jiān)持讀書的人，心靈有溫度，生活有情趣，能夠把持自己的人生，擁有自己的心靈皈依和精神家園。

他動(dòng)情地說：“一個(gè)人一旦把書讀多了，讀通了，讀好了，讀出個(gè)津津有味，讀出個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)，讀出個(gè)朝氣蓬勃，讀出個(gè)與時(shí)俱進(jìn)，讀出個(gè)智慧達(dá)人，讀出個(gè)登高望遠(yuǎn)，即便不想風(fēng)雅也是真正的風(fēng)雅樣。”

凌之先生是這樣說的，也是這樣做的。他學(xué)識(shí)淵博，手不釋卷。熟悉宣傳理論和實(shí)踐，堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)積淀，多年職業(yè)生涯開闊了視野和胸襟，使得他的散文豪邁大氣，凌云健筆意縱橫，似長(zhǎng)江黃河，恣肆汪洋，又接地氣，散發(fā)著迷人的泥土芬芳。難怪有人說，有一種美文，叫凌之。